Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется высоким авторитетом среди коллег и руководства. Его служба в горячих точках оставила не только следы на его теле, но и серьезные последствия для здоровья. После очередного задания он теряет сознание, и медкомиссия ставит ему страшный диагноз — неоперабельная опухоль. Это приводит к отстранению от службы на год, ограничивая его в ношении оружия и вождении автомобиля, а также заставляя принимать лекарства и избегать физических нагрузок.
Близкий друг помогает Чистякову устроиться на работу в криминальную полицию, но на следующий день друг погибает при загадочных обстоятельствах, что выглядит как самоубийство. Однако Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Его стремление найти виновного и добиться справедливости вызывает сильные эмоциональные переживания, сопровождающиеся ужасными головными болями.
В процессе расследования Дмитрий осознает, что его болезнь подарила ему необычный дар: прикоснувшись к предметам, связанным с преступлениями, он может видеть воспоминания других людей.
