Чехословакия, год после Пражской весны. Писатель, стремясь избавиться от страха и мук совести, публикует разоблачительную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в опале, его отвергают друзья и коллеги, вокруг царит пустота. Каждую ночь он ощущает, что она может стать последней. Он ожидает появления человека, который навсегда заставит его замолчать. Этот человек станет героем его новой и последней книги, которая, к сожалению, останется непрочитанной.