Начало 2000-х. Неприметная девушка по имени Надежда, замужем за провинциалом Виталиком, который женился на ней ради московской прописки и типичной «хрущёвки» на окраине столицы. Надежда трудится на двух работах, чтобы обеспечить семью: днем в библиотеке, а вечером в театре. Внезапно её жизнь меняется, когда один из клиентов гардероба оказывается представителем мира рекламы и кино. Он замечает её красивые руки и уникальную пластику, что кардинально меняет её судьбу.